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La piccola sordomuta
che sognava di scrivere

di MARIO PORQUEDDU

LIVORNO—Epoilaserachevaa

. Juoco casa tua chi da Uallarme ai

pompieri dice: «Sterpaglie in fiam-

me». Invece sono quatiro bambini

carbonizzati. Sono famiglie distrut-

- te. Sono quelli che vivono, e qualche
volta muoiono, sotto i cavalcavia.

Come questo ponte di via Pian di

Rota, in un posto che si chiama Sta-
gno, periferia Nord di Livorno, pie-
na zona industriale: era il tetto di
gg:ttro famiglie venute dalla Roma-

Il viaggio in pullman con la At-
las-sib costa 110 euro, poi quando
arrivi cerchi un posto dove stare. I
‘Klopotar e i loro amici, sono una
quindicina di persone, tutte origina-
rie di Brasov, hanno'scelto la Tosca-
na perché-qualcuno fra.gli uomini

- di famiglia c’era passato negli anni
scorsi. E poi perché Maria, che é la
figlia grande di Mengi Klopotar e di
sua moglie Uca, & gia qui da qual-
che mese con suo marito Viktor. In
realta loro stanno a Pisa, in una ca-
tapecchia.

Ma li non c¢’era posto, e allora ec-

. eo il ponte fuori Livorno. Ai lati, ma
non troppo vicine, ci sono due stra-
de dove il passaggio delle macchine
non si ferma praticamente mai, ci
fai subito I'orecchio: L’autorimessa
della Citroen, sulla destra, spezza
la campagna. E sotto il cavalcavia
¢’¢ anche una baracca gia costrui-
ta, che un tempo ospitava cani. Il re-
sto sono campi, giunchi, cespuglidi
more. Se proprio sei costretto a vi-
vere per strada, almeno che sia in
un posto tranquillo, dove nessuno
viene a darti fastidio. Mengi Klopo-
tar ha pensato che 1i si poteva pro-
vare ad abitarci per un po’.

L’'accampamento sara largo quin-

dici metri e lungo una decina.

All'ingresso c’é steso un pezzo di

plastica blu, come una specie di

. enorme zerbino. La stamberga & sta-

ta divisa in vari loculi, per garantire
un po’ di privacy la notte. Pareti di
legno, lamiera e coperte bucate:
Niente acqua, niente luce, niente

gas. Servizi si, quanti ne vuoi: nei
.-prati. Per fortuna hanno trovato vi-
cini molto simpatici. Sono i livorne-
si che hanno l'orto da queste parti,
che all'inizio si sono informati, «<ma
. vei ¢hi siete? che ci fate qui?», e poi
si sono affezionati. Ogni tanto il si-
gnor Alberto quando torna da dove
tiene «Byron» il dobermann e il bo-

xer «Lady», passa di qui e lascia tre o
quattro pomodori. Sua moglie Ama-
lia si mette addirittura a insegnare a
scrivere ai bambini. - o
. Soprattutto a Eva, 12 anni, lga pia
grande dei cinque bimbi che abitano
sotto il ponte. «<Era sordomuta, come
uno dei suoi fratellini, ma era anche
tanto intelligente — dice Amalia inla-
crime —. Io le scrivevo il suo nome e
1ei imparava a copiarlo. Poi le scrive-
vo mamina, babbo, nonna, e lei riface-
va tutto. Era una bimba a modo. La
lavavo: le mani, il visino. E lei ruzzava
con me tutto il giorno: levava gli ossi
dibocea ai miei cani». Una sera Ama-
lia ha visto che le donne arrostivano
le cosce di pollo direttamente sulla
fiamma di un fuocherello accesso fra
tre mattoni, e il giorno dopo ha porta-
to pentole, ciotole, mestoli, griglie e

ha spiegato come si cucina conlabra-

ce.

Altri giorni arrivava con un sacchet-
to della spesa pieno di vestiti: prende-
va quelli che la sua nipotina Giulia
non metteva pili e liregalava a Eva e
alle bimbe del campo. Racconta che
P'ultima volta le avevano chiesto lo
smalto per le unghie e uno specchio.

Ieri sotto il cavalcavia era rimasta
una maglietta con il disegno di _Min—
nie stesa ad asciugare sui rami di mo-
re, assieme a pantaloncini, canottie-
re, un cappello giallo. Intorno, le car-
casse di vecchie reti da materasso,

. qualche carrello del supermercato,

un paio di bici, lo scheletro di un pas-
seggino. 11 resto & tutto bruciato: le

pareti di fortuna, con i bambini den-
tro. Amalia piange: «Era gente per be-
ne, ma di molto per bene».

Maria ha perso tre fratelli e lacrima
in silenzio piegata in due davanti alla
Questura. Ha una gonna di ciniglia
blu, una maglia beige, calze dilanaro-
sa e sandali dorati. Ha quindici anni.

«E incinta, al primo mese» dice Vik--
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Questo é il ponte di via
Pian di Rota, in un posto
che si chiama Stagno
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“Maria é la sorella dei
bimbi morti. Non riesce
_a smettere di piangere
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Il primo allarme

ai Vigili del fuoco:
sterpaglie in fiamme

- rezza.

tor, suo marito. Nel dare 1a bella noti-
zia sorride e scopre quattro denti
d’oro. Sono venuti di corsa da Pisa
appena hanno saputo della tragedia
e adesso parlano coniragazzi dell’as-
sociazione «Africa Insieme», che si oc-
cupano di immigrati e li hanno rag-
giunti. Viktor & stato in Italia a pii ri-
prese fra i12003 e oggi, e alla fine é riu-
scito a trovare un’occupazione a Li-
vorno: per una ditta che si chiama
«Segni particolari» distribuisce volan-
tini pubblicitari dalle 8 di mattina al-
le 6 del pomeriggio. Prende 45 euro al
giorno, piu 5 euro all’ora se va oltre al-
le dieci previste dal turno e ne lavora
di pit. E abbastanza contento: «Al
mio paese un salario non superai 300
euro al mese». Lui invece, quando gli
va bene, qui in Italia ne mette assie-
me 700 € riesce a mantenere la madre
Helena, 1a moglie, due fratelli minori,
e anche stio padre: «Perché.Papu sta
‘male, non puo fare nulla, deve anda-
re in dialisi tre volte alla settimana».
Il lavoro di Viktor e saltuario e i soldi
non gli bastano per affittare una ca-
8a, cosi lui e tuttii suoi vivono in due
capanne nonlontane dall’Arno. Rifu-
giuguali a quelli che hanno preso fuo-
co l'altra notte. II tetto & bucato e
‘manca tutto, ma Viktor ride lo stes-
50: «Ce I'ho un letto bellissimo».

Poi torna serio: «Erano appena arri-
vati» dice parlando dei genitori di
sua moglie e dei loro bimbi morti nel
rogo. )

«I grandi chiedevano I’elemosina.
Campavano cosi». Maria era stata a
trovarli domenica scorsa. «Eravamo
andati al mercato —racconta —, ave-
vamo bevuto-una coca cola e poi ci
siamo messi a giocare assieme ai
bambini, con il pallone». Sono gli ulti-
miricordi che ha diloro. Si morde pia-
no le nocche della mano destra. Il
suo.uomo di diciassette anni la acca-

Mario Porqueddu




